Зимой Заповедник – снежное место. Если прыгнуть вниз с кедровой ветки, то можно провалиться с головой. В снегу мы роем пещеры, туннели, лабиринты; и многие потом проводят в центре своего лабиринта ночь, кое-как согревая воздух свечой.

Заповедник живет на то, что мы зарабатываем с помощью командировок или удаленной работы. Самое доступное и простое занятие – это писать статьи для журналов. В среднем гонорар за статью составляет сумму, достаточную для пропитания одного человека в течение двух недель; при этом сама статья пишется два-три часа. Требования у многочисленной столичной прессы невелики: в большинстве случаев ей нужны уже известные сведения вперемежку с известными мыслями и соединенные пустыми привычными фразами, - иначе читатели не поймут. Жители Заповедника относятся к подобной работе примерно так же, как к мытью полов. Те, кто обладает художественными способностями, рисуют открытки, афиши, рекламу. Желающие делают сувениры, в том числе – из бересты. Человек пятнадцать занимаются переводами. Все выходит добротно и соответствует желаниям хозяев; на большее мы не претендуем. Иногда, правда, вымышленная личность, которая подписывает статьи и картинки, начинает пользоваться успехом. Приходится обзаводиться другой, чтобы не застревать.

Гораздо важнее то, что мы делаем за пределами Заповедника. Мы работаем на полях и на стройках; чистим города от снега и мусора, сажаем цветы и деревья. Денег это приносит меньше, нашими именами не интересуются, но зато таким способом каждый из нас сам вырастает как дерево.

Свобода, как считают в Заповеднике, возможна только тогда, когда человек способен совершить самостоятельный выбор по поводу использования собственной жизни. Свобода есть преследование этого выбора. Чем упорней преследователь, чем он дальше зашел, тем у него больше свободы.

Свобода – это веселая огненная лиса, благодаря которой под предлогом охоты можно убежать из сырой и сумрачной крепости автоматического существования.

Уныние разваливает привычную жизнь и, возможно, в этом его достоинство. Когда человек в Заповеднике впадает в уныние, а погода отвратительна настолько, что нельзя преодолеть свое состояние быстрой и долгой ходьбой, то, согласно необязательному местному правилу, нужно ложиться спать. Сны необходимо записывать. Если не спится, то человек может подолгу сидеть во дворе. Силы уныния иссякают. Тот образ действия, который замаячит на горизонте сознания и затем наберет отчетливость, будет выходом. Не имеет значения, если действие не согласуется с прежним распорядком и целями. Важно только не забывать в этом действии продолжать беречь себя и других.

Бессмысленно для унывающего заставлять себя добиваться какого-то результата, потому что результат окажется нехорош и вызовет желание разрушать. Лучше выбрать занятие, которое результата не предполагает. Спать, между прочим, можно в лесу.

Уныние часто находит на человека за несколько лет до смерти, и для такого случая вполне естественно только спать и сидеть в ожидании, одновременно при любой возможности осваивая новые, недостижимые для человеческого тела территории.

Каждый день жители Заповедника занимаются уборкой своих домов и дворов, помогают в строительстве новичкам и по необходимости – в общем строительстве. Достать несколько ведер воды из колодца тоже требует существенных усилий. Зимой, если не хватает привозного угля, надо рубить дрова для котлов. Чтобы встретиться с другом, порой приходится пройти десяток километров в день, а то и больше. Кроме того, мы делаем упражнения на плавность движений и гибкость. Этим лучше всего заниматься на плотном снегу или голой земле. Смельчаки выходят на лед.

Человек, проживший в Заповеднике год-полтора, может встать за вашей спиной на расстоянии в ладонь, постоять и уйти так, что вы ничего не заметите. Но гораздо важнее достигнутое умение подняться по реке на лодке с той же скоростью, что обычно спускаешься.

У каждого жителя Заповедника имеется доступ во всемирную сеть, что весьма способствует самообразованию, пониманию мира и приобретению опыта разнообразного, нередко трудного общения ради самовоспитания и достижения безупречности. За пределами Заповедника люди общаются, чтобы получить силу, тепло, внимание, эмоциональные приключения, удовольствия; обрести важный статус за счет отношений, в конце концов – чтобы обзавестись деньгами, детьми и вещами. Жители Заповедника используют знакомство с чужими жизнями ради осознания собственного несовершенства, и раз за разом отказываются от тех, с кем вели диалог, чтобы потом восполнить недостающее самостоятельно, в одиночестве.

Разумеется, так разыгрываются многие виртуальные драмы, но между собой в Заповеднике это не обсуждают. Чтобы жители Заповедника узнавали друг друга под вымышленными именами в сети, существуют тайные коды.

Собрание проходит каждый понедельник на площади и в другое время, если понадобится. Сигнал для внеочередных собраний подается по радио. Кроме того, по радио передают классическую музыку (потому что только она соответствует гармоничному и одновременно непростому строю души), но довольно редко, чтобы не успела надоесть. Многим, чтобы попасть на собрание вовремя, надо встать до рассвета. Зимой все рассекают заснеженные просторы на лыжах; ранней осенью, летом и поздней весной некоторые прибывают на лодках.

На площади жители Заповедника становятся в круг. Внешнему наблюдателю круг покажется разделенным на четыре неравные части по цвету одежды. У старших она темно-красная, у младших черная, синяя – у новичков, и белая – у тех немногих, кто обрел здесь новое имя. Одежда скроена одинаково: это просторные штаны, длинные свободные рубахи навыпуск и плащи разной степени утепленности, в зависимости от сезона. Все носят обувь из мягкой кожи. Эти вещи делают по специальному заказу на небольшой провинциальной фабрике в трехстах километрах отсюда. В основном, жители Заповедника носят короткие стрижки, но длина волос не регламентируется; главное – выглядеть аккуратно и так, чтобы взгляд незнакомого встречного цеплялся прежде всего за глаза.

Кроме цвета одежды, жители Заповедника различаются амулетами, которые делают сами из тонких веревок, дерева, кожи, бусин или мелких металлических предметов. Амулеты, как правило, связаны с тем этапом внутренней работы, каким человек сейчас занят. Отчетливые фигуры психической жизни обретают вещественное воплощение, помогая лучше сосредоточиться и понять разницу между собой и тем, что явилось из глубины.

Казалось бы, жизнь в Заповеднике располагает к занятию разнообразными искусствами. Мы могли бы возомнить себя художниками и писателями, композиторами и скульпторами, тем более, что собрание незаурядных людей здесь, в глуши, среди дикой природы, но с довольно комфортно обустроенным бытом, очень напоминает американскую артистическую колонию. Но мы хорошо понимаем, что для создания сильных, глубоких вещей необходимы драматические обстоятельства, которых мы лишены. Мы готовы к восприятию красоты, мы даже стремимся к созданию красоты вокруг нас, по мере возможностей; но для произведения искусства одной красоты, разумеется, мало, вне зависимости от того, до какой степени остроты может развиться вследствие упражнений внимание художника и до какой степени точности он может довести в себе способность выражать задуманное. Был, впрочем, случай, когда в одном из жителей Заповедника созрел большой замысел, и, чтобы его воплотить, человеку пришлось уехать в большой грязный город, чтобы как следует настрадаться хотя бы из-за того, что творится вокруг. Пришлось даже забыть о существовании Заповедника. О том, что случилось с тем человеком и замыслом, нам пока не известно.

Таким образом, мы отказываемся от достижений в сфере искусства, но вместо этого мы стараемся во всем достичь мастерства. Среди нас есть архитектор, каменщик, плотник, механик, врач и лесник. Мы учимся у них.

Реальность Заповедника отличается от реальности остального мира, потому что подразумеваемое под реальностью создают сами люди в зависимости от условий, которыми окружены. Тайга, между тем, внутри и снаружи живет живет одинаково. Поэтому она способна показать внимательному человеку Заповедник даже на больших расстояниях от последнего.

Нельзя рассказывать о том, что может нарушить существование Заповедника. Нельзя рассказывать тогда, когда существование Заповедника под угрозой.

О Заповеднике почти ничего не знают, потому что мы до сих пор не говорили о нем. Ведь мир успевает узнать только то, о чем говорят.

Заповедник принимает людей с хорошим здоровьем, спокойным отношением к деньгам, отсутствием тяжелых связей и ясной целью. Цель должна быть такой, какой поможет уединение. В отличие от православных монастырей, Заповедник не позволяет отказываться от денег, здоровья и близких ради достижения цели, но ради достижения цели все выстраивается по-новому.

Человек приносит в Заповедник то, что считает полезным для Заповедника, но это не должны быть вещи, которыми будет пользоваться кто-то один. Если человек решает уйти, то ему отдают принесенное и вручают, к тому же, вознаграждение, достаточное для начала новой жизни в небольшом городе. В Заповедник можно придти вдвоем или даже целой компанией, хотя таких случаев было мало. Детей в Заповеднике нет. Все, кроме новичков, живут здесь поодиночке, но, конечно, могут проводить много времени вместе.

Так получилось, что никто еще не жил в Заповеднике меньше трех лет.

Заповедник расположен в тайге. Он занимает большое пространство, там есть озера и реки, холмы и болота. В Заповеднике все ходят пешком, и только материалы для постройки очередного дома перевозят на небольшом грузовике. Здесь живет человек пятьдесят, каждый в уединенном месте. В центре находится общий поселок с площадью, за которым по очереди следят старшие. Любой из жителей Заповедника, кроме собственного, может построить еще один дом в поселке для всех. Большинство селится в нескольких часах пути от центра, но Заповедник дает возможность для путешествий в несколько дней. Здесь безопасно, чужие не ходят; опасности могут придти лишь изнутри.

Первый шаг по направлению к Заповеднику – понять, что он существует.

У большинства людей в Заповеднике нет имен, но зато у каждого есть свой дом. Человек расстается со всеми своими прежними именами, когда приходит сюда. Его встречают несколько старших и объясняют основные правила. Человек заранее готов к этой встрече, поэтому не удивляется и не спорит. Ему предлагают умыться с дороги, сменить одежду. Старую одежду сжигают. Потом новичка провожают к колодцу, который находится в крытом дворе. Нужно самостоятельно достать ведро и напиться. Не всем это удается с первого раза, поскольку ворот тугой, а вода холодна. Считается, что новичок с каждым глотком освобождается от прошлого. К этому он тоже готов. Теперь он будет использовать прежние имена разве что за пределами Заповедника, не всерьез, но, скорее всего, придумает для общения вне Заповедника какое-то новое и невзрачное имя.